序曲｜送机 (第5/9页)

不见的刮痕，是她不小心用石子划到的。

    他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡，窗外银杏影子在墙上来回摆，闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢？但谢谢谁？

    谢谢哥哥多年兄代父职？谢谢爷爷仍在？也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子有了人间气。

    他翻身，房间是一种柔软的暗，窗外树影在地上游移，像很久以前走过的那些路，又像明天将要去的那些地方。

    清晨像一张被水洗过的纸，四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李，露水把石板路打Sh了一层细光。

    安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。

    少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包，她摇头，把包带更往肩上拉了拉，把某个往下掉的情绪按住。

    少斯走出来，他看一眼安雨，又看弟弟，没有说话，只朝司机点头。

    上车前，少齐忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头，